HAI!

WELCOME BACK, YOU!

2

Saya berencana tidak memberi judul tulisan-tulisan yang nantinya akan disimpan di folder penyimpanan berkas ini. menjuduli sebuah tulisan sudah terlalu sulit untuk saya, sedang saya masih tidak yakin tulisan ini akan sampai dimana, akan jadi sperti apa. Jika tulisan-tulisan ini, nantinya hanyalah menjadi alasan saya harus kembali lagi, biarlah seperti itu. Jujur saja, ini hanya rencana tanpa tujuan yang pasti, tanpa arah yang mengarahkan, tanpa pegangan. Benar, tulisan-tulisan ini, serapuhnya rapuh.

Saya suka angka-angka, menyimbolkan kepastian. Hal yang belakangan jauh sekali dari jangkauan. Dulu, saya pernah meyakini, bahwa menghitung makna lebih mudah daripada menafsirkan satu, dua, tiga. Saya sedih lagi. Dulu, saya seterlena itu. Namun perasaan itu ternyata dapat menguap. Sekarang, saya tidak seyakin itu. Bahkan terasa ragu. Saya tidak tahu apa yang harus saya yakini sekarang. Bagaimana meyakini sesuatu yang tidak meyakinkan apa-apa? Disinilah kesalahan saya. Persepsi ini menjerumuskan. Bukan sesuatu itu yang harus meyakinkan. Hati ini, yang terlalu mencari-cari alasan.

Dua: dia akan tetap menjadi dua. Tanpa perlu mengusahakan atau menjabarkan apa-apa, dua bisa meyakinkan siapapun makna dari dirinya. Tanpa ada samar-samar.

Sampai disini, adakah kata kembali?

(Pekanbaru, 15022019) 

1

Jadi, begini hal ini dimulai.

Sudah sejak lama saya selalu buruk dalam memulai sesuatu. Lebih tepatnya, entah sejak kapan. Memulai menjadi sesuatu yang tidak begitu ramah. Meski begitu, saya masih ingin memulai yang kali ini. Mengapa? Mungkin, karena tulisan ini seputus asa itu. Begitu juga dengan saya. Saya, seputus asa itu dalam memulai sesuatu, hingga saya tidak terlalu berpikir panjang mengenai baik dan buruk, mengesampingkan pemilihan diksi, tidak mencoba mengindahkan sama sekali. Biarkan saja ini dimulai.

Saya, yang disini sekarang, begitu jauh dari saya yang dulu. Saya yang dulu subuh-subuh bela-belain tidak tidur lagi sebelum ke kampus hanya untuk menuliskan beberapa paragraf ide yang tiba-tiba mampir di kepala. Saya bisa merasakan jarak itu, karena jarak tersebut terlalu kasat mata. Bukan tentang waktu, melainkan saya. Saya. Bukti autentik yang tak terbantah.

Terikat

Kebodohan ini

seperti akan abadi pada ku

Aku tak ingin keluar

tak akan keluar

ini begitu pas

begitu pas dengan egoku

begitu pas dengan amarahku

terikat pada kebusukanku

Maka akan kujaga

baik-baik

agar dia tak lepas

agar dia tidak pergi meninggalkan ku

seperti yang lain

(Pekanbaru, 12042018)

Where have You Been? (Extended)

Langkah-langkah yang gelisah itu, terpantul pada genangan bekas hujan, dalam mimpku tadi malam. Rasa-rasa sudah lama sekali tidak mendengar percikan itu. Sejenak aku ingin berdiam, mencuri kehangatan kenangan yang belakangan ini menggigil—entah karena apa. Mungkin karena rindu yang tak jua bermuara, atau mungkin karena hati yang masih sama-sama jengah. Lalu, seketika percikan tadi tak lagi dapat kudengar. Hanya resah yang tertinggal dalam bias genangan. Menyusul pagi yang menghapus sisa-sisa semalam.

Ada di suatu siang, aku teringat ketika titk-titik masa lalu mempertanyakan ujung jalan itu. Seakan sekumpulan prosa tengah melempari bait demi baitnya, merontokkan setiap rima: tentang kita. Mendeklarasikan bahwa mereka tak lagi punya makna. Kepada kata tercampakkan dan terlupakan, mereka mulai belajar untuk tidak merasakan apa-apa. Sedang kita hanya menatap datar. Bahkan lebih datar dari kehidupan kita sebelum ini. Tidak mengingat apa-apa, dan tidak perlu mengenang apa-apa. Kini ujung jalan itu tampak lebih jauh. Sejauh dua punggung yang saling berhadapan. Sejauh ‘kita’: penghubung yang memisahkan.

Kisah Pembeli dan Penjual

Di suatu sudut belahan dunia, sebuah peradaban antah-berantah, terik kebingungan pekat sekali menyingsing hari itu. Menyusup ke dalam pori-pori sosok siapa saja yang tidak kuat tabirnya. Dua sosok tertantang, tegak tergugu saling berlomba mengurung tanya di kepala. Tidak tahan dengan lompatan-lompatan pertanyaan yang memasuki otaknya, satu suara memilih kalah, memecah suasana. Suara tipikal antah-berantah, bergaung membelah terik menjadi dua.

“Apa yang kau jual?”

Dia dipanggil si Pembeli. Kini tengah berdiri di depan sebuah toko segi empat nan sempit. Sempit sekali, pikirnya. Sampai-sampai dia merasa ruang itu tidak cukup pantas untuk dijadikan toko, membuatnya begitu sungkan untuk masuk ke dalam—takut akan kalah cepat merebut oksigen dengan sosok lain. Sejenak dia hanya bungkam, lalu mulai membunuh waktu dengan bergumam, mengerjap, lalu bergumam lagi. Terasa sedikit lama, namun dia tahu bagaimana cara membunuh waktu. Yang dia tidak tahu adalah cara membunuh rasa ingin tahunya pada toko itu. Napasnya ditarik dan dihempas, mencari spekulasi paling logis mengapa dia harus berdiri di sana.

Satu-satunya sosok di dalam toko segi empat nan sempit itu maju beberapa langkah, sekarang tepat berdiri di mulut toko, di depan si Pembeli. Dia dipanggil si Penjual. Berdekap tangan dia menjawab, tanpa merasa perlu mengeluarkan suara—meski ada pertanyaan yang huru-hara di dalam otaknya—sambil mengedikkan kepala hanya melirik kepada plang yang berada di dinding atas toko. Dengan tersenyum sinis yang tipis, selagi diam dia mengolok sosok di depannya semacam bodoh karena tidak bisa baca.

TOKO RASA SAKIT

Jarak

Jarak adalah satu langkah dan beberapa langkah.

Jarak adalah pemisah antara awal dan tujuan.

Jarak adalah pemisah antara kemauan dan kemampuan.

Jarak adalah penghubung yang memisahkan.

Jarak adalah seberapa lama kau berbicara dengan seseorang di telfon.

Jarak adalah jumlah argometer yang siap mengorek kantongmu.

Jarak adalah pemahaman yang tidak kau pahami.

Jarak adalah kerenggangan setelah perkelahian dengan teman.

Jarak adalah punggung yang saling berhadapan.

Jarak adalah seberapa sering kau menyebut nama seseorang.

Jarak adalah jumlah kalimat yang kau ucapkan kepada seseorang.

Jarak adalah cara menamai sebuah hubungan.

Jarak adalah seni melihat sesuatu.

Jarak adalah keinginan yang belum tersampaikan.
Jarak adalah doa yang kau panjatkan.

Jarak adalah batas kerinduan.

(Jakarta, 31082017)

Pagi Ini

Pagi ini,

terlalu pagi untuk dikatakan pagi.

Dengkur di bantal masih terdengar,

masih terkantuk-kantuk.

Mata itu mulai mengerjap-ngerjap,

mencoba memulai perjuanganya untuk hari ini.

Terlalu dini: terkanya

Haruskah aku tidur lagi?

(Jakarta, 11082017)

Maaf

Untuk beberapa kata yang muncul, dan hanya dibiarkan menghilang,

untuk beberapa makna yang diabaikan,

untuk setiap pesona yang sempat hadir, namun tidak dijamu dengan baik,

untuk sebuah luka, yang disusul beberapa luka,

untuk setiap deru napas yang sesak, namun tak pernah diberi penawar,

untuk serangkaian tawa tak bermakna,

untuk tangisan tanpa suara,

untuk pengkhianatan ini, yang sudah kulakukan
berkali-kali.

Maaf,
dari hati.


(Jakarta, 09082017)

Run Away

Bisakah? Bisakah kita melarikan diri dari perasaan kita sendiri? Karena, terkadang ada rasa yang tak ingin dirasakan, namun ia tetap singgah. Menyita waktu beberapa saat hanya untuk mengeluh atau mengumpat, tanpa sempat mencegah.

Andai hati benar-benar seperti pintu. Yang apabila ada yang ingin masuk, perlu mengetuk terlebih dahulu, perlu izin dulu dari si pemilik pintu. Lalu—serapat apapun pintu dikunci, pintu akan terbuka karena dibuka. Apapun yang diluar sana, masuklah! Karena sang pemilik mengizinkannya.

Namun jangan tanyakan, bagaimana jika ada pencuri, bagaimana jika kunci hilang, bagaimana jika pintu itu rusak, bagaimana jika...

Tolong, jangan tanyakan.

(Pare, 24042017)