Pantomim

Gadis itu membuka pintu. Keluar. Melangkah. Satu. Dua. Menatap langit. Mengerjap-ngerjap.

Tik. Tik. Tik.

Bibirnya mengkerut kebawah. Awan sedang menangis. Gadis itu ingin menghapus air mata awan. Tapi, bagaimana caranya? Mengerjap lagi.

Gadis itu menarik payung hitamnya. Kakinya mulai bergerak-gerak. Satu. Dua. Matanya lurus ke depan. Dengan wajah terbias sisa-sisa kerutan bibir tadi. Percikan tanah mengenai pergelangan kaki. Kadang merangkak sampai mengotori dress putihnya.

Tidak peduli. Satu. Dua.

Tap. Kakinya berhenti.

Bersama murung. Melirik ke kiri. Ke kanan. Banyak bayangan berlalu. Mengabaikannya. Payungnya. Gadis itu memiringkan kepala. Pasangan. Pasangan. Pasangan. Dimana-mana. Hanya itu yang tampak. Napasnya mulai lelah. Tangannya merasakan dadanya. Berdenyut.

Berlalu.

Gadis itu mengangkat tangan. Memandangi jari panjangnya. Mulai menghitung. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Lalu? Menggeleng. Satu tangannya tidak cukup menghitung. Harus ada lagi. Ke enam. Ke tujuh? Mungkin.

Hujan. Hujan. Hujan.

Sejauh mata memandang. Masih ada air mata. Yang belum tahu bagaimana cara menyekanya. Lalu. Di sana. Ada hujan dan juga... Dia. Yang ke tujuh?

Seketika. Dimana udara yang harus diambil? Kemana arah yang akan dituju? Semua. Hilang.

Kaki terhenti. Lagi.

Benar. Itu yang ke tujuh. Kebodohannya yang ke tujuh.

Dan. Kinipun. Berlalu. Biarlah.